Regrets

Driss Chraïbi, grand écrivain marocain, est mort le 1er avril. Il habitait à 9 km de chez moi, à la campagne, en France. A 16 ans, à la bibliothèque du lycée, j'ai lu d'un trait le merveilleux "La Civilisation, ma mère!"Quand j'ai appris, il y a deux ans, que nous étions voisins, j'ai cherché son numéro dans l'annuaire. Il y était. J'avais envie de l'appeler, de le rencontrer, de lui dire que j'avais aimé ses livres. "Oh, vous savez, il est très ours", me disaient les gens du coin, qui ont toujours un mot gentil pour chacun... Je n'ai pas osé l'appeler. Je me proposais de le faire la semaine prochaine. Maintenant, c'est trop tard.[Photo et bio]

La vie des livres

Mon premier exemplaire de "Orgueil et préjugés" de Jane Austen a une histoire. Imprimé à New-York en 1940, acheté en 1991 chez un bouquiniste d'Istambul, près de l'université de Galatasarai, où un touriste anglais ou un étudiant s'en était sans doute débarrassé très volontiers, tant l'illustration de couverture est vintage, lu sur une plage turque, rapatrié en France, rescapé de différentes innondations et séismes domestiques. Au point où nous en sommes, c'est pour la vie.

Une attention

Quelqu'un de bien, sans rien dire, m'a offert Le chat qui venait du ciel, un texte très court, très simple, de Hiraide Takashi. Un jeune couple japonais s'installe dans une petite maison, dans le parc d'une grande demeure promise à la spéculation et à la démolition. Le chat d'une famille voisine va peu à peu s'installer chez eux, les initier à l'amour des félins, et aussi les faire souffrir en disparaissant mystérieusement, un soir.

Good books

Deux livres à rester debout jusqu'à trois heures du mat', deux, j'en ai lu deux d'affilée! C'est exceptionnel. Attention: aucun des deux n'est dans l'esprit Noël, loin de là! Tokyo, de Mo Hayder se passe au Japon, n'est pas un polar, même si il y ressemble , et a beaucoup à voir avec les lourds secrets du Japon de la dernière guerre. Quant à "Le chant de Mercedes" (oh l'affreuse traduction, il est titré She's come undone en anglais),l'héroïne fréquente pas mal les HP et pèse 120kg. Et pourtant, ça fait des livres pour lequel on reste sur le canapé jusqu'à presque l'aube.

Mes livres d'enfance

Christmas Lantern, originally uploaded by -Gep-.

Ce doit être la période, les premisces de Noël, qui m'ont donné envie de sortir mes livres d'enfants de la plus haute étagère et de les relire. Je n'ai jamais déménagé sans eux, et j'ai eu raison. C'est un trésor de souvenirs.

Chère Caroline

Certains sont "Martine", d'autres sont "Caroline". On n'y peut rien. Je suis totalement "Caroline". Martine, avec sa chambre toujours bien rangée, ses jupettes trop courtes, et son petit chien brushé, m'a toujours été très antipathique. Tandis que Caroline...Des couettes sans façon, une salopette rouge, et des bêtises vraiment formidables avec la bande que j'aurais aimé avoir: des chiens, des chats très turbulents, un ourson, et même un petit tigre. J'ai toujours un album reçu à Noël, "Caroline sur la lune", qui m'a définitivement décidée à avoir dès que possible une vie de Caroline.(Copyright: Pierre Probst et Hachette Jeunesse).



J'aimais tant le petit chat blanc aux yeux bleux, qui louche dans les situations graves. J'ai attendu longtemps mais j'ai fini par l'avoir dans la vraie vie, exactement le même!

Jouer au badmington sur la lune, avec les astéroïdes...Ce n'est pas Martine qui aurait fait ça. Trop peur de salir ses socquettes blanches.

Martine [oups! Affreux lapsus! Caroline, bien sûr] est comme ça: elle pilote la fusée tandis que les garçons, à l'arrière, tapent le carton. Il doit aussi y avoir des bouteilles de Champomy planquées sous la table. Chez Caroline, ce n'est pas un problème, pourvu qu'on s'amuse. Le père des Carolines, Pierre Probst, n'est plus de ce monde. J'aurais dû lui écrire à quel point ses livres m'avaient enchantée. Aujourd'hui, la collection existe toujours, mais ce ne sont plus tout à fait les mêmes illustrations, et plus vraiment la même chose.

Poucette

"Une minuscule fillette, gracieuse et fine, était assise à l'intérieur"... J'ai reçu ce livre à l'occasion d'un Noël blanc, sous la neige, et il ne m'a jamais quitté. Qu'une petite fille puisse naître dans une tulipe et dormir dans une coquille de noix, quelle merveille ! Et la beauté, la délicatesse des illustrations ! Aujourd'hui même, je viens de comprendre pourquoi. En recherchant le nom de l'illustrateur sur Internet, j'ai découvert que Ugo Fontana était un célèbre illustrateur italien, célèbre, justement, pour ses illustrations d'Andersen. Ma Poucette, c'était donc lui ! Elle ne m'a amené que du bonheur.

Ici, Poucette a été récemment kidnappée par un hideux crapaux qui l'a fiancée d'office à son fils buboneux. C'est terrible. Mais non, finalement. Poucette est si jolie qu'elle a beaucoup d'ennuis avec les hommes, mais elle a aussi beaucoup d'amis. Comment résister au chapeau en fleur ? Et à la robe en coquelicot ? Un papillon la convoie en lieu sûr. C'est fini ? Non, bien sûr.

Poucette est recueillie par une musaraigne. Malheureusement, sa bienfaitrice en fait trop. Elle invite son voisin Monsieur Taupe et lui offre Poucette en mariage, pour son bien, naturellement. L'hiver approche. Il a une belle pelisse en fourrure noire. Bientôt, les noces seront célébrées, et Poucette passera le restant de ses jours murée sous terre. C'était dur, ce passage. Il suffit de regarder Monsieur Taupe une fois, à 5 ans, pour comprendre qu'une femme doit toujours avoir son indépendance financière, même Poucette.

Heureusement, Poucette a soigné en cachette une hirondelle blessée. C'est elle qui, une fois remise, propose à Poucette de se tirer vite fait de l'autre côté de la mer, là où il fait toujours beau, là où poussent "des forêts d'orangers et de citronniers", et des princes de toutes les tailles. C'est vrai: quand tout va mal, il y a toujours un ailleurs. Depuis, j'aime toutes les hirondelles.

Copyright: Edition O.D.E.J. Paris, 1964, en accord avec les Editions Fratelli Fabbri, Milan.

Ondine

Est-ce le conte de fées qui marque les vies, ou, au contraire, est-ce que l'on reconnaît dès l'enfance, dans un conte de fées, quelque chose que l'on pressent à venir pour soi ? Ondine, la princesse du fond des mers - et non la Spice Girl qu'en a fait Disney - m'a accompagnée à partir de 7 ans comme une menace lointaine mais très personnelle. D'abord, il y avait la sorcière. Quand je pense sorcière, je pense à celle-ci. Pas vraiment méchante, juste laide et cynique. Celle qui achète la voix divine d'Ondine en échange du philtre qui transformera sa queue de sirène en jambes d'humain. On ne comprend toujours pas pourquoi Ondine fait un tel sacrifice pour rejoindre sur la terre un prince qu'elle connait à peine, qu'elle a juste sauvé de la noyade, et qui finira par épouser, c'est bien normal, une princesse de chez lui, plutot qu'une muette mélancolique sortie de nulle part. La sorcière l'avait prévenue : elle souffrirait beaucoup.

Ondine, c'est l'avertissement des passions presque fatales quand on a un petit talent pour le tragique et les promesses dangereuses faites à soi-même ou aux autres. Ondine contemplant la tempête qui va lui apporter son prince, c'est l'image que je regardais toujours en premier.

Pourquoi l'image est-elle déchirée ? Parce qu'Ondine a failli ne pas survivre à une inondation du voisin du dessus. Que d'eau !

Un chat pirate

Celui-là n'est pas vraiment un livre d'enfance, mais un coup de foudre. A 18 ans, je suis allée vivre en Angleterre. C'est là que j'ai découvert des livres pour enfants d'une beauté inouïe, de véritables oeuvres d'art, un style que l'on ne connaissait pas encore en France. Je n'avais plus l'âge, mais j'en achetais, pour le plaisir, et je n'ai pas résisté à l'histoire d'un chat-pirate, "The ship's Cat" de l'illustrateur Alan Aldrige et de Richard Adams (Editions Jonathan Cape, copyright des illustrations: Aurelia Enterprises Ltd). Il n'est plus dans le commerce, et j'apprends sur des sites de collectionneurs qu'Alan Aldridge a été l'illustrateur des Beatles ! Je ne le vendrai jamais.

Alcestis est donc un chat-corsaire, au service de sa majesté Elizabeth I. Il traque les navires espagnols et joue des griffes durant de splendides batailles navales. Evidemment, c'est une vie un peu risquée. Il est capturé et jeté en prison.

Pas pour longtemps. Le chat anglais étant nettement plus futé que le chat espagnol, en ces temps-là, il vole les clefs du fort et s'enfuit après une sanglante echauffourée avec le gardien.

Alcestis reprend la mer, à son compte, cette fois-ci. Il s'empare de fabuleux trésors, de coffres remplis à ras bord de bijoux, et les offre à sa reine. Bien joué. Elle le fait Lord. Alcestis prend sa retraite et s'installe dans un manoir, où il devient gras et respecté, entouré de ses chatons, petits-chatons, et arrière-petits-chatons.

Relire

Je vais relire Life Of Pi qui a été une étonnante découverte. Un jeune garçon, fils du propriétaire d'un zoo en Inde, s'embarque à bord d'un paquebot avec quelques animaux du zoo. Le bateau coule. Pi se retrouve seul à bord d'un cannot de sauvetage, avec Mister Parkinson, un tigre du Bengale. Ils vont dériver pendant plusieurs mois ensemble et surtout, surtout, aborder pendant quelques jours sur une ile pas déserte, et infernale.